AUTISMO INCAZZIAMOCI

Tu non lo sai: non sai un cazzo
ti svegli pimpante e profumata
passeggi tranquilla per la strada
ti lamenti di ciò che va male
accanto a una bimba normale
a un marito mafioso coi danari

Tu non lo sai: non sai un cazzo
vai a scuola a parlare con un’insegnante
della tua figlia normalmente pensante
e ti lamenti perché i professori
non hanno chiara in testa la cartina
geografica di quel luogo normale e incantato
dove si passano i week-end a Cortina

Tu non lo sai: tu sei bambina
non hai mai avuto bisogno di crescere
di reggere pesi inimmaginabili:
hai un lavoro normale, un marito stronzo
e sopravvivi dietro la tua faccia di bronzo.

Rilassata illumini fiocamente quella stella
di tua figlia, così piccola e già puttanella.
Tu non lo sai quando ti vengo a trovare
col mio bambino già tanto bravo
così normale per essere autistico.
Tu non lo sai che esistono tragedie,
che il mondo non è fatto di milioni rubati
e di appartamenti lussuosi regalati.

Tu pensi: “Che razza di malattia è questa?”
E mandi al cinema tua figlia con lo zio
per evitare un paventato plagio
per evitare un noioso contagio.
“Che razza di malattia è questa?” pensi nella tua testa
“Questo bimbo è strano. Ripete sempre le stesse cose
come un pazzo. Ha strappato tutte le rose
del mio giardino, questo bambino”

Ma solo una cosa tu sai: un cazzo!

E mio figlio tutto il tempo
di questa visita che non dovevo fare
sta dietro una sedia come in castigo
scarabocchiando la testa
sempre sullo stesso rigo.

p.s. Grazie a Gianni Papa per il titolo (P.L.)