Il Preside, Il Padre, La Madre

(la scena rappresenta l’ufficio di un preside)

Preside: Buongiorno, dite.

Padre: Preside, siccome nostro figlio è autistico e vorremmo iscriverlo nella sua scuola…

Preside: Perché volete iscriverlo qui? E’ residente qui?

Padre: Noi siamo residenti nel paese vicino, ma vorremmo iscriverlo qui.

Preside: Perché non nel paese vicino?

Padre: Preside, sa… Nel paese dove abitiamo c’è la famosa preside Filippa Dini, notoriamente una distruttrice di disabili. Noi invece cerchiamo una situazione ideale, dove ci sia un preside stupido e assente come lei e dove le maestre non rifiutino di fare ABA.

Preside: NBA? Non la guardo da quando c’era Michael Jordan.

Madre: (intervenendo) Preside, la pallacanestro non c’entra, ma non importa. Siccome nostro figlio ha l’età per andare in prima…

Preside: Non lo trattenete alla scuola dell’Infanzia?

Padre: Già fatto. Ora deve andare in prima.

Madre: Dicevo: dato che deve andare in prima, vorremmo iscriverlo qui, se lei ci garantisce una situazione ideale, cioè che tutti lavorino per il bene del bambino e non facciano venire il sangue amaro ai genitori.

Preside: Sa, perché io devo tenere conto dei criteri: il primo criterio è la residenza nel paese. E voi risiedete fuori dal paese.

Padre: La legge 104 dice che i disabili in situazione di gravità non devono sottostare a nessuna lista d’attesa ed hanno sempre diritto ad essere iscritti.

Preside: Sa, la 104 dice una cosa, ma poi c’è un corpus di leggi successivo che spinge molto nella direzione della territorialità. Voi dovete iscrivere vostro figlio nel vostro territorio.

Padre: Preside, ma c’è Filippa Dini.

Preside: Noi abbiamo degli insegnanti di ruolo di sostegno, ma abbiamo anche tanti bambini del territorio che devono iscriversi in prima. Vostro figlio finirebbe dopo quei bambini.

Padre: Preside, le ho già detto che la 104 non pone limiti di questo tipo.

Preside: Sì, ma il territorio? Ci sono dei bambini che abitano qui che hanno diritto ad avere la precedenza.

Padre: Preside, io non ho intenzione di iscrivere mio figlio in una scuola come la sua, perché è una scuola veramente brutta e perché lei non mi dà garanzie. Ma non insista con la storia della territorialità perché se un genitore le fa causa, questa causa lei la perde.

Preside: Certo poi si finirebbe in diatribe giudiziarie molto spiacevoli…

Madre: Sarebbero spiacevoli per lei… Anche perché nulla le toglierebbe un bel titolone sui giornali locali.

Padre: Con tanto di foto segnaletica.

Preside: Purtroppo abbiamo molto territorializzati e non possiamo accogliere bambini da fuori comune.

Madre: Preside, la salutiamo. Grazie di tutto.

Padre: Preside, si rilassi. Non lo iscriviamo qui. Sta sudando.

Madre: (stringendo la mano al preside) Ancora arrivederci.

Padre: Gentilissimo.

(i genitori escono: dopo 10 secondi si ode un colpo di pistola venire dalla stanza del Preside)

(SIPARIO)

Paga. Su la soglia
di casa non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole più nuove
che frusciano di banconote
ammucchiate.

Ascolta. Paghi
per le valutazioni scarse.
Paghi le neodiplomate
prestate e moderate,
paghi i programmi
ignoranti e zitti,
paghi i conflitti
meschini,
paghi le tutor scadenti,
i materiali in giro raccolti,
i tuoi capelli colti
in ciocche plaudenti,
paghi gli stupidi volti
balzani,
cade danaro da le tue mani
ignude,
i tuoi vestimenti
divengono leggeri,
si annebbiano i pensieri
che l’anima schiude
spaurita,
piange il progetto
di vita
che ieri
t’illuse, che oggi m’illude,
o Ermione.

Odi? La tutor siede
su la solitaria
sedia
con un crepitio che dura
e varia nell’aria secondo la stazza
più grassa, men grassa.
Ascolta. Risponde
alla domanda la nenia
del bimbo
che l’immagine banale
non riconosce
né abbina.

E mamma
ha un nome, e papà
altro nome, e il fratellino
altro ancora, denominazioni
incalzanti
con lo stesso tono.

E stanchi
noi siam nello spirto
comportamentista,
di cartonata vita viventi;
e il tuo volto stanco
è molle di sguardi
come una moglie,
e le tue chiome
auliscono come i pini
operantemente condizionati,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.

O Federico innovativo
col modello psicodinamico
hai fatto la madre frigorifero No Frost
o tostapane che sforna toast?

O Castelbianco senza cultura
e senza tempo più per studiare
tu pubblicizzi con perfide astuzie
quel tuo Istituto che curava la balbuzie

ma tu sapevi che non valeva il gioco
e che la balbuzie rendeva molto poco
per non peccare di vittimismo
pensasti bene di occuparti di autismo

Tanto sull’autismo ci campano tutti
potevi camparci persino tu
che amavi tua madre quand’eri bambino
perché odiavi il fallo sadico di quel fusto del vicino

C’è quello che fa la comunicazione facilitata
con uno che je regge er braccio
c’è quello che la faceva e l’ha abbandonata
perché dentro ar core ha capito l’andazzo

C’è quello che va all’AIAS de li cani
per una terapia psicologica
c’è quello che ha fiducia ne li dottori
contro ogni senso e contro ogni logica

C’è quello che va Ar Besta de Milano
pe studia’ le impicazioni genetiche
c’è quello che se chiude dentro casa col giardino
co du’ vecchi, du’ bimbi e du’ bestie

Gli autistici sono malati
ma  i loro genitori so’ rincitrulliti
Gli autistici sono malati
ma i loro genitori son malcapitati
gli autistici sono malati
ma i loro genitori sono handicappati
gli autistici sono malati
ma sei malato un po’ anche te

C’è quello che fa la chelazione
per espeller li metalli pesanti
c’è quello che nun fà la colazione
perché nun po’ magna’ li normali alimenti
c’è quello che se chiude nella camera iperbarica
a respirare come in Montagna
c’è l’omotossicologico c’è quello che nun magna
c’è quello che s’incazza
c’è quello che nun parla

C’è quello che sta in casa co’ la nonna
e fa quer cacchio che glie pare
c’è quello che va in giro pe li parchi
a scenne pe li scivoli de testa
c’è quello che dà morsi all’artri
perché nun ce capisce ‘n sarsicciotto
c’è quello brufoloso con un pateracchio
che ce canta ce canta così

Gli autistici sono malati
ma  i loro genitori so’ rincitrulliti
Gli autistici sono malati
ma i loro genitori son malcapitati
gli autistici sono malati
ma i loro genitori sono handicappati
gli autistici sono malati
ma sei malato un po’ anche te

C’è quello tanto intensivo intensivo e psicoeducativo
che paga contento
credendo de trovare giovamento
ma trova imprecisione e tempo perso
e er portafoglio solo ha fatto er trattamento
er pupo nun è poi così diverso
c’è quello che s’è arreso e s’è impiccato
e appeso ad una corda ce canta così:

Gli autistici sono malati
ma  i loro genitori so’ rincitrulliti
Gli autistici sono malati
ma i loro genitori son malcapitati
gli autistici sono malati
ma i loro genitori sono handicappati
gli autistici sono malati
ma sei malato un po’ anche te